Оседлать беса: очевидный и незадействованный способ быть самими собой

В наши дни широко распространены различные списки «лучших книг» или «книг, которые необходимо прочесть» по версии тех или иных авторов или издательств, при этом отбор книг для таких списков чаще всего аналитикой не подкреплён. В сущности, он может быть и случаен, однако фактически отражает ту или иную идеологическую конъюнктуру. В таких списках запросто возможна постановка в один ряд, к примеру, Шекспира, Гёте и Керуака, хотя художественно-смысловые достоинства произведений последнего сомнительны (ни один литературовед или критик в мире до сих пор внятно не обосновал, в чём же они состоят). Читатель развлекательной литературы мог бы объяснить свои симпатии к ней (захватывающий сюжет, отвлекающий от проблем и т.п.), интерес же к псевдоэлитарной (псевдоинтеллектаульной) литературе обусловлен только модой. Она формируется внелитературными факторами.

В наступившую информационную эпоху читатель чаще всего узнаёт о современных книгах из рекламы, а также информационных ресурсов литературных премий. Издатели охотно вкладывают свои средства в те начинания, которые с высокой вероятностью окупятся. Любая премия для публики – способ узнать о писателе, а для дающего премию – вложение, делаемое с определённой целью – коммерческой или политической.

Плотный поток информации влияет на кругозор современного человека; пробиться сквозь этот поток к читателю невозможно даже для гениального писателя, если у него нет информационной поддержки. Кто получает сегодня эту поддержку?

Писатели, получившие самые большую премиальную поддержку в истории Российской Федерации:

Людмила Улицкая – 3,35 млн рублей, премии «Русский Букер» и «Большая книга»:

«…моя страна находится в состоянии войны с культурой, ценностями гуманизма, свободой личности и идеей прав человека... Моя страна больна агрессивным невежеством, национализмом и имперской манией величия. Мне стыдно за мой невежественный и агрессивный парламент, за моё агрессивное и некомпетентное правительство, за руководящих политиков ­– сторонников насилия и вероломства, которые метят в супермены. Мне стыдно за всех нас, за наш народ, который растерял нравственные ориентиры» (из эссе о вручении Австрийской государственной премии по европейской литературе).

Дмитрий Быков – 3 млн рублей, «Большая книга» и «Национальный бестселлер»:

«Сегодня быть патриотом значит быть русофобом. К сожалению, российская гражданская война 40-х годов включала в себя практически массовое истребление евреев. И те, кто собирался жить в свободной России, освобождённой гитлеровцами, вынужден был согласиться с тем, что на подконтрольной гитлеровцам территории полностью истребляли евреев. Такой ценой покупать российское счастье, я думаю, никто не был готов. (…) я абсолютно уверен, что Гитлер бы добился той или иной, но всё-таки популярности в России, если бы истребление евреев, как частный случай цыган, не было бы его главной задачей» (публичное выступление на конференции «Дилетантские чтения»).

Михаил Шишкин – 1,3 млн рублей, «Большая книга» и «Национальный бестселлер»:

«Россия – страхоцентричная страна. (…) Здесь, в Европе, у всех волосы дыбом: Крым, война на Украине, что происходит? На всех выступлениях у европейских читателей вопросы только про это, потому что людей это волнует, и они про это говорят. Приехал в Россию – ни одного вопроса на книжной ярмарке на эту тему ни у кого нет. Все об этом молчат… (…) Вся жизнь вертится на оси страха» (интервью писателя Михаила Шишкина Екатерине Дробязко для сайта «Культтриггер»).

Каковы же источники поддержки популярных писателей современной России? Самые крупные литературные премии России:

«Большая книга»– учреждена в ноябре 2005 года, располагая призовым фондом 5,5 млн рублей, является одной из крупнейших в мире. Учредители: Минкультуры России, Роспечать, Институт русской литературы РАН, но денежную составляющую в основном обеспечивает ОАО «Газпром-медиа».

«Поэт» ­– учреждена в 2008 году по личной инициативе Анатолия Чубайса. Сперва поддерживалась РАО «ЕЭС России», с уходом оттуда Чубайса перешла под крыло специально учреждённого бизнесменом фонда «Энергия будущего».

«Ясная поляна» – учреждена в сентябре 2003 года администрацией Музея-усадьбы Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» и южнокорейской компанией Samsung Electronics, которая является спонсором премии.

Как видно, в масштабе страны премиальный процесс предполагает использование государственных ресурсов (министерство культуры, энергетика, литературные музеи и т.д.) для информационной и материальной поддержки антигосударственных писателей. Это формирует ложный стереотип о том, что современная русская литература – это сплошь антирусские книги.

Судя по международным литературным мероприятиям, этот стереотип вредит престижу России. Рекламируются и переводятся на другие языки книги обозначенных авторов, поэтому у зарубежных коллег есть основания сделать вывод о том, что традиция Пушкина, Достоевского и Толстого мертва. Зарубежные читатели, литературоведы и писатели могут констатировать культурное вырождение русских – другая информация до них не доходит. Ввиду западнической направленности премий патриотические традиционалистские произведения и авторы не известны читателю.

Очевидно, Русский мир не умеет себя представить, молчит о себе, а молчать нельзя. Законы информационной эры сами не изменятся. Необходимо оседлать их, как новгородский архиепископ Иона оседлал беса для полёта в Иерусалим, а после – кузнец Вакула, летавший в Петербург на чёрте. Оседлать необходимо, чтобы оставаться собой и дальше, в противном случае законы информационной эры нас переиначат.

В России наберётся не один десяток интереснейших писателей, любящих свою страну и готовых говорить о ней, – от признанных мэтров до молодых авторов, рожденной на излёте ХХ века. Была бы в России премия, победители которой не получали бы ни гроша премиальных, а получали бы публичные выступления, переводы на другие языки, поддержку СМИ, – образ России в мире был бы иным.